水の無いプール

僕は冬が大嫌いで、だからどんなに暑くても、冬の寒さを思えば我慢できてしまう。冬はいいことがあまり起きないし、街から緑消えるのはもの寂しくてゆううつになる。

 かといって、暑ければいいというわけでもない。特にここ数日はあまりにも暑すぎてプールに行きたくなってしまったが、カナヅチの僕にとってそれは大変珍しいことだ。昨年も一昨年も、友人に泳ぎを教わろうなどと企てつつ結局実現せずに過ごしてきた。百万が一行くとして、プールなんて水に浸かってぱちゃぱちゃ〜ってかけあいっこして、ビート板でスイーッて泳いでいれば良いのだ。関係ないが小学生の頃カナヅチという単語を間違ってトンカチと口走り、二週間馬鹿にされたことがある。

 

 

改めて言うと僕は本当にプールが嫌いだ。冷たくて寒いし、何かの拍子に水が喉に入ってむせるのがとても恐い。小学二年の夏、水疱瘡に罹ってドクターストップが出た時、合法的にサボれて大変喜んだので親に怒られたりもした。ビート板で泳ぐのは楽しかったけれど、そんな風にそもそも自力で泳ぐ気がなかったので、上達もしなかった。

最後にプールに入ったのはいつだったかと考えて、思い当たったのは小学六年、最後の水泳授業だ。以降は中学の修学旅行で、一度だけ入る機会があった(ホテルの大浴場とくっついてるタイプの温水プール)くらいで、それも本当に嫌で仮病を使って逃げた。学年のほぼ全員がプールではしゃいでいるその頃、温泉を出てひとり部屋に戻り、横になって天井を眺めていたのを今も覚えている。それなりに華のある青春時代を送ってきた僕の、これは黒歴史である。

 

 

しかし僕にもひとつ、プールにまつわるいい思い出がある。それは水を張る前のこと、プール掃除である。 

僕の通っていた千葉の小学校には屋上にプールがあり、小学四年の頃、たった一度だけそこでプール掃除をした。とにかく快晴でかんかん照りの昼だった。水が抜けたプールは壁に塗られたパステルブルーが止まっていて綺麗で、端から端までがはっきりと見通せて、この水槽はこんなに広かったんだと驚いた。

当時いつもつるんでいた男連中と、その中に僕の好きだった女の子も一緒だった。皆でデッキブラシでガシュガシュ床を擦りながらホースで水を撒いた。25m走をしたり誰かに水をぶっかけたり、そういうベタなおふざけもたくさんやった。その年の終わり、僕は千葉を離れて北海道に行くのだが、当時は来年もまたプール掃除したいなぁ、などとぼんやり考えていた。あれから十五年が経つが、当然というか未だ何の縁も無いまま、宙に飛んだ水しぶきのきらめきが記憶に焼き付いているだけだ。

 

 

また今年も、血迷ってプールに行きたいと言いつつ本当に行くかわかんない夏を迎えてしまった。今のところ水の無いプールに入ったことが、僕にとって唯一、プールを好きだと思えた瞬間なので、十五年ぶりにもし実現したらせめてプール半分くらいは泳げるようになりたいと思っている。